1949年新中国成立,袁隆平19岁,高中毕业,即将报考大学。他面临人生第一次重大选择。
报考哪一所大学呢?这个问题成了全家争论的焦点。父亲袁兴烈希望袁隆平报考南京的重点大学,日后学成,走“学而优则仕”的道路。袁隆平却有自己的见解。他想回重庆读农学院。从小在城市长大的他始终难以忘记小学一年级那次郊游的经历。袁隆平说:“在武汉读小学一年级的时候一次郊游,老师带我们到附近一个企业家办的园艺场,正好那是6月上旬的时候,桃子红红的,挂在树上好漂亮,还有一串一串的葡萄,我说学农好啊!那个时候第一次印象最深了,我就觉得学农好!”
说服父母,袁隆平义无返顾地报考了重庆相辉学院农学系,高高兴兴地跳进“农门”。
1953年8月,袁隆平大学毕业,成为新中国培养的第一批大学生。到湖南省农业厅报到后,他坐着烧木炭的汽车,又换马车,一路颠簸,足足走了四天,才来到距离黔阳县城安江镇4公里的安江农业学校当老师。
他课上得好,学生回忆,“他不讲究,黑板写满了,把手一缩,抓起袖子就擦。”
袁隆平到安江农校报到这年,广袤的中国大地上,农村正在发生翻天覆地的变化。1953年初,全国性的土地改革刚刚完成,农民获得土地,真正实现了“耕者有其田”。
但是,饥饿的魔咒还没有远离。和经历过那个年代的人一样,袁隆平至今对饥饿记忆犹新。他说:“像我们这样的年纪,过过三年困难时期,没有饭吃,日子是真难过,要饿死人的!特别是我们国家,人口这么多,人均耕地这么少,粮食安全特别重要。中国人的饭碗要拿到自己手里面,不要靠人家。我们现在就是为自己解决粮食问题在奋斗。”
1961年7月的一天,和往常一样,袁隆平行走在稻田里。这时,一株特殊的水稻引起了他的注意。他回忆说:“突然发现有一株鹤立鸡群的稻长得特别好,穗子很大,很整齐,籽粒很饱满,我很高兴。当时估计这个品种可以产一千斤。第二年我把它播下去,播了一千株很好地管理,天天到田里面去观察,望品种成龙。结果一抽穗,大失所望,高的高,矮的矮,早的早,迟的迟,没有一株有它的老子那么好。”
望着高矮不齐的稻株,袁隆平突然来了灵感:莫非自己找到的是一株天然杂交稻?如果真的如此,可以通过人工方法利用杂种优势,培养杂交水稻。
他勾腰驼背埋在稻田里,检查了几十万株稻穗,终于在1964年和1965年找到了六株雄性不育株。
此时,他只是一名普通的中等农校的教师,他的研究一开始并不被看好,因为国际权威科学家普遍认为,水稻等自花授粉作物没有杂种优势。袁隆平说:“很多人反对。当时流行的水稻是没有杂种优势的,压力很大。我们做了一个实验,面积不小,有四分田,长得特别好。最后收获、验收时,糟糕,稻谷产量减产,大概减产了3%左右,减产了几十斤,稻草增产了将近70%。后来人家讲风凉话,‘可惜人不吃草,人要是吃草,你这个杂交稻就大有发展前途’。”
遭到质疑,更经历过失败,但袁隆平没有放弃。他像“追着太阳的候鸟”一样,不辞辛劳地在湖南、云南、海南、广东等地辗转研究。1970年,他的学生在海南南红农场沼泽中发现1株花粉败育的雄性不育野生稻,袁隆平将它命名为“野败”。杂交水稻研究从此打开了突破口。
1971年到1972年,全国十多个省区市的科研人员齐聚海南,袁隆平慷慨地将“野败”分送给大家,形成了一场以“野败”为主要材料培育三系的全国攻关大会战。
1973年,在第二次全国杂交水稻科研协作会上,袁隆平正式宣布籼型杂交水稻三系配套成功,标志着我国水稻杂交优势利用研究取得重大突破。
袁隆平常和人说起他做过的两个梦。“一个梦是高产、更高产,就是禾下乘凉梦,这是真正做到的梦,在我们高产杂交稻穗下乘凉。第二个梦是杂交稻覆盖全球梦,走出国门,让杂交稻为世界的粮食安全和世界和平作出贡献。现在还只有几百万公顷,要做到八千万公顷。”
不久前,袁隆平刚过完90岁虚岁生日。他不服老,83岁那年,曾经有人称他“83岁高龄”,他当场纠正,“是83岁青春”。他可能是中国知晓度最高的科学家之一,他有“三不”,不爱拘礼节,不喜欢古板,不愿意一本正经。对水稻产量,他有孩子对待心爱玩具般的执着追求。
袁隆平:“像贪财的人有百万想千万,千万想一亿。我这个就是贪产量,到了几百公斤贪八百公斤,八百公斤贪九百公斤,九百公斤想一千公斤,最后一千二百公斤(每亩),十八吨(每公顷),不满足,因为这是有意义的事情。”
记者:“您80岁时的生日祝愿是一千公斤,已经实现了,90岁,您也许了愿?”
袁隆平:“我现在是‘90后’了。愿望,一个是超高产,向一千二百公斤冲刺。第二个愿望,是覆盖全球梦,把我们最好的杂交稻推向全世界。”
90岁高龄的袁隆平,尽管身体大不如前,却依然“管不住”他那双迈向稻田的腿,“收不住”他那颗向着水稻的心。袁隆平说:“累肯定是累的,但是一到了超级稻的田里面,我就兴奋起来,就不累了。不亲自下田是不行的,不能隔靴搔痒啊!必须要到现场亲自看。我培养研究生,因为是搞水稻的,第一个要求你要下田,不下田,我就不培养。电脑很重要,但是电脑里面长不出水稻;书本知识也很重要,书本里面长不出水稻。你必须到田里面,才能种出水稻。”
在中华人民共和国即将迎来70岁生日之际,得知自己即将获得共和国首次颁发的“共和国勋章”,袁隆平说自己更希望的是为共和国的生日献上一份来自杂交水稻试验田的“厚礼”。“这对我既是鼓舞也是鞭策。我希望在原有的基础上更上一层楼。粮食始终是国计民生最重要的战略物资,我们现在正在攻关的是超高产水稻,我希望今年我们的示范田,就是百亩片,实现一千二百公斤(每亩),十八吨(每公顷),向中华人民共和国70周年大庆献礼。”